Kun ihminen tulee vanhaksi, kaikki haalistuu ja pölyyntyy: esineet, muistot ja mielikuvat. Koulun joulujuhliin käherrettiin tukka piippasaksilla, jotka kuumennettiin heittiön hellan päällä. Pipareiden tuoksu sekoittui kärventyneiden hiusten hajuun. Kohta ei tule koskaan.
